初始之城

晚上和三个姑娘一起去汉街逛，衣服鞋包冰淇淋，三小时不停脚地闲逛，十点多时大家都累了，打了辆车胡乱钻进去倒头睡。

熟悉到不需要刻意制造话题填补沉默的程度，又累得委实不想说话，一路都没什么交流。

司机在放歌，歌单和母上大致是一个品味，老一辈的流行了，那英王菲刘德华，《练习》的前奏响起的瞬间仿佛时间倒流，被父上做过很长时间铃声的老歌，不好听，但足够熟悉，像一扇通往过去的门。

我发现他走了一条我不认识的路，或许来时是同一条路，但当时是地铁，我没有见过地面的景色，两旁的商厦树木于我而言都完全陌生。

天空下着小雨。

我贴向车窗，妄图看见什么，但我不认识这些，道路、房屋、人群、灯光，以一种陌生的方式呈现眼前，车子在车流间穿梭，树木矗立于树林间，拐了多少个弯我都无法捕捉自己熟悉的城市。

我突然意识到，我不属于这个地方——这座城市当然不属于我，可我也不属于它。

它像个庞然大物，我在某块皮毛附近兜兜转转自认为熟悉，可我从不了解它，过去现在和未来，时间空间和人群，我和它都对彼此一无所知。

一片老旧的街区，九十年代的居民楼，和我来自的小城并无差别，大概全国各地的九十年代都大同小异，灰蒙蒙的，阳台狭小，铁栏杆，可我知道它和我的家乡不同，你看那些名字拗口的店铺、挂在树梢的彩灯、空气中说不清道不明的灰尘和雨水的味道……最细微的差别都被无限放大，它一点都不像我的家乡。

因我没有参与过，我只是停留，一个客居者的停留——我在这儿读书、生活、消费，可我什么都没有创造，什么都没有。

我所谓的熟悉了它，也不过是学校方圆五百米以内的熟悉而已。

下车时司机的音乐切换到李健的《异乡人》，我向宿舍走去时一个踉跄，小伙伴眼疾手快地捞住我：“怎么了？”

“回去要给我妈打电话。”

没心没肺长了十几年，总算懂了那句独在异乡为异客。